初めての受診で、実際に何が起きるのか

人は何年も検査を先延ばしにします。そして理由を尋ねると、答えはほとんどの場合、検査そのものではありません。受診がどんな形をしているのかが分からないことです。誰がいるのか、何を聞かれるのか、何が記録されるのか、そして同意した覚えのない会話をせずに、ひととおり終えられるのか。

ご来院になったら、予約された名前をお伝えいただきます。それは、お呼びしてほしいどんな名前でも構いません。パスポートの名前である必要はなく、受付がその証明を求めることもありません。戸籍上の名前が本当に必要になる場面はあります。主に、検査機関が正式な身元のもとで結果を報告しなければならない場合です。ご予約の内容がそれに当たる場合は、何かを採取する前に医師が理由をご説明します。それ以外では、この話が出ることはありません。

検体を採取する前に、医師にお会いいただきます。あとではありません。この部分は会話であり、ご予約になった検査が本当に受けるべき検査なのかを決める部分です。必要以上に予約されている方や、正しい検査を間違った日に予約されている方は珍しくありません。それは最初の5分で直すほうが、あとから説明するより簡単です。ここで気が変わっても構いません。検査を予約したからといって、受ける義務はありません。

採取は短時間です。指先からの採血は数滴で、1分もかかりません。静脈からの採血は2〜3分です。尿の採取が必要な検査もあり、その場合は来院前の1時間ほど排尿を控えていただけると助かります。迅速検査はお待ちいただいている間に結果を読み、医師が診察室でご一緒に確認します。検査機関で行うものは、各診療のページに記載した日数がかかり、ログインしてお受け取りいただきます。

結果をメール、SMS、LINEでお送りすることはありません。これは、まだ直せていない不便ではなく、意図したものです。それらの通知はロック画面に届き、共用の端末で読まれます。それこそ、多くの方がここへ来て避けようとしている露出です。何か見るものがあることだけを、当たり障りのない文面でお知らせします。あとはログインして、ご自身でお読みいただきます。

結果に治療が必要な場合、たいていは同じ受診か、次の受診で行います。そして医師のほうから、多くの方がもっとも尋ねにくい二つの問い——いつからまた安全に性行為ができるのか、パートナーにどう伝えるか——を切り出します。ご自身で切り出す必要はありません。

その1時間のすべてが、これです。多くの方が思い描いていたより短く、それが予約の前に知っておく価値のある、いちばんのことです。