HIV PCR検査

2年近く先延ばしにしていました。理由のほとんどは、待合室に座って、そこにいる誰もが自分の来た理由を察するのだろう、という想像でした。実際には、普通の人が座っている普通の受付でした。予約は1分で済み、身分証を求められることもなく、封筒を渡されるのではなく、医師自身が結果を一緒に読んでくれました。始めから終わりまで30分です。”

ほかでは恥ずかしくて聞けなかった質問を持って行き、説教を付け足されることもなく、答えだけを持って帰りました。いちばん印象に残ったのは、受けなくてよい検査はどれかを医師が教えてくれたことです。高いほうを勧められるものと思っていました。”

日曜日にPEPのことで電話したら、枠を待たずにそのまま来るように言われました。時計が問題であり、実際にそのように扱ってくれました。それ以降のことも——追加の検査も、その後のPrEPへの切り替えも——同じ二人が担当してくれたので、同じ話を二度説明したことは一度もありません。”

日本語が通じるかどうかがいちばんの不安で、検査の内容そのものはむしろ二の次でした。電話からお会計まで、全部日本語で済みました。”

もし保険会社に記録を求められたらどうなるのかと尋ねたところ、安心させるための言葉ではなく、具体的な答えが返ってきました。こちらが知りたかったのはそれです。領収書に何が載って何が載らないのかも、支払う前に説明がありました。検査そのものは、その会話より短く終わりました。”

夜10時にスマホで予約して、翌朝の枠が取れました。受付に立つまで、誰とも話さずに済みました。”

PrEPの定期受診で3回目です。毎回同じ医師で、前回の話を覚えていてくれるので、こちらから説明し直さずに済みます。”

結果は「準備ができました」とだけ書かれたメッセージとリンクで届き、リンクを開くとログインを求められました。おかげで、電車の中のスマホ画面ではなく、家で自分のパソコンから読めました。これを決めた人は、こういうものを実際にどこで開くのかを考えたのだと思います。”

予約のときに表示された金額が、そのまま支払った金額でした。最後になって増えた項目はありません。”

予約なしで行ってしまい、断られると思っていました。少し待つことにはなりましたが、その日のうちに診てもらえて、待つ理由もこちらが尋ねる前に説明がありました。派手なところは何もない場所で、そこがいいのだと思います。”

中に入る前から、最悪の事態が起きたと決めつけていました。医師はそこを急がせることもなく、検査ではまだ分からないことを分かるかのように言うこともありませんでした。”

難しかったのは検査ではなく、恋人に伝えることでした。どう言えばいいのかを医師に尋ねたら、パンフレットを渡して終わりにせず、きちんと答えてくれました。”